Las mejores historias de venados de cola blanca de todos los tiempos

La colección definitiva de historias sobre la caza más famosa de Estados Unidos.

Por Rick Bass, Scott Bestul, David Draper, Bill Heavey, Dave Hurteau, Colin Kearns, Anthony Licata, Keith McCafferty, Thomas McIntyre, T. Edward Nickens, David E. Petzal, Lawrence Pyne, Steven Rinella, Mike Toth | Publicado el 14 de julio de 2023 a las 10:00 a.m.EDT

NO TODOS LOS VIAJES En el bosque de los ciervos termina con un ciervo, pero los cazadores siempre regresan a casa con una nueva historia. Porque las historias están por todas partes en la naturaleza. Algunos son breves, otros épicos, pero todos son especiales porque nos recuerdan todo lo que amamos de los ciervos y la caza de ciervos.

Con eso en mente, queríamos dedicar una colección completa de grandes historias a los ciervos. A los escritores se les dieron títulos con nombres de varias fases y momentos de una caza de ciervos y se les pidió que compartieran su mejor historia. Sus relatos están agrupados en capítulos que representan las etapas más elementales de la caza del venado: anticipación, persecución y cosecha. Individualmente, todas las historias son divertidas a su manera. Pero cuando los leen juntos, la narrativa se construye de un cuento a otro. Colectivamente, cuentan una gran historia sobre los ciervos.

En la cima de Mountain Pass, el resplandor en el retrovisor era como el resplandor de un dispositivo disparado en una explosión en el aire que se había esperado hace mucho tiempo sobre la ciudad costera. Luego, la interestatal descendió por el lado Nevada de los Clarks, dejando atrás los árboles de Joshua; y el resplandor se desvaneció, la carretera se aplanó y discurría recta como un ferrocarril con balasto a través del lecho seco del lago, el aire del desierto se volvió pizarroso a medida que el crepúsculo avanzaba hacia la noche. Al último semáforo, en el carril contiguo, apareció otra camioneta con capota camper o una carga en la parte trasera atada bajo una lona. Un Jeep CJ repleto de equipo, bidones en la parte trasera y un soporte para rifles montado en el interior, se acercó y pasó volando. Cuando se encendieron los faros, los botones de tráfico brillaron como ojos de gato y las luces de Las Vegas se alzaron delante.

Fue como el éxodo del Dust Bowl al revés, dos generaciones después. Los verdaderos californianos, aquellos con raíces que se remontaban a antes de la guerra y las migraciones hacia el oeste de los aparceros desplazados, tenían sus lugares para cazar en California. Para el resto, decenas de miles, el camino hacia los ciervos era cuestión de regresar por donde habían venido, al menos hasta Utah, Colorado y Wyoming. Y todos pasaron por Las Vegas.

Yo era uno de esos californianos con raíces multigeneracionales; pero mi gente no era gente de caza, y no había rancho ni cabaña de montaña. Sin embargo, escuché historias de caza en Colorado contadas por amigos de mi padre y quería viajar con ellos a cazar.

Este fue, pues, mi primer viaje por la carretera del venado bura. Aunque no lo sabía, lo seguiría casi sin interrupción durante 15 años.

Al amanecer estaríamos conduciendo los camiones a través de la línea Utah-Colorado. En Grand Junction, alquilábamos habitaciones, comprábamos nuestras licencias y suministros, dormíamos toda la noche y a la mañana siguiente nos abrimos camino hacia arriba a través del barro hasta el eje que dejaban las primeras nevadas en las zonas sombreadas para llegar a Skinner Ridge. Entre los robles, piñones y caobas de montaña de Gambel estaba el campamento que los hombres mayores habían utilizado durante los años 60, y allí fue donde instalamos la tienda piramidal sobrante para cocinar y la tienda de pared para dormir.

En la tienda de campaña llevaríamos las camas plegables y los sacos de dormir. Las mesas, gastadas y talladas, se instalarían en la tienda piramidal, y luego entrarían las ollas y sartenes, cuchillos y tenedores, tazas y platos, en la vieja bolsa de correo estadounidense, junto con la estufa Coleman. Siguieron cajas de comestibles, y ya sería hora de empezar a clasificarlas para la cena: filetes gruesos, patatas fritas, ensalada con el inevitable aderezo italiano.

Escuché las historias de caza que me contaban los amigos de mi padre y quise viajar con ellos. Este fue, pues, mi primer viaje por la carretera del venado bura.

Se encendían las linternas y comíamos. Después de la comida se lavaba la ropa, mientras que para algunos se tocaba ginebra y para otros se bebía vodka, un Bloody Mary con zumo de tomate o una cerveza roja. Sobre la mesa estaría la radio con las bandas AM, FM y onda corta. Intentábamos sintonizar las noticias o un juego, luego escuchábamos hasta que la estación se apagaba, antes de apagar las linternas y dormir.

Las estrellas brillarían por la mañana con abundante agudeza; y el sol, que salía por donde se elevaba la cresta, me encontraba todavía cazando contra el viento por un sendero. En este sendero, o en otro en un cañón lateral diferente que sale de la cresta, el recuerdo vago ahora, saltaba y mataba a mi primer venado bura, no más que un cuerno de tenedor, y luego me apresuraba a encontrar a uno de los hombres mayores para que me lo mostrara. cómo preparar un ciervo en el campo y ayudarme a arrastrarlo de regreso por el sendero hasta donde podríamos subirlo a un camión.

Por la tarde, con el ciervo etiquetado y vestido colgado en un árbol junto a su percha y la luz de octubre cayendo en cascada a través de las hojas amarillas sobre la lona manchada, la música o las noticias de la gran radio serían interrumpidas por Buckskin Network, transmitiendo emergencias. mensajes a los cazadores esparcidos por las crestas y montañas. Llama a casa, decían los mensajes, y sentías por aquellos cuyos nombres fueron leídos, no sólo por lo que podría estar esperando al otro lado de la línea, sino por tener que abandonar la caza, abandonar la verdadera red de cazadores. .

Sin embargo, todo eso estaba por venir, al igual que los hombres mayores que se hacían viejos y sus viajes por la carretera concluían. Entonces tendría que buscar otros lugares para cazar mis ciervos y otros con quienes cazarlos. Ahora se trataba de conducir por Las Vegas, registrarse bajo la incandescencia del centro de la ciudad en el Golden Nugget, donde celebraron un concurso para ganar el dinero más grande, antes de comer el especial de costillas y llenar los tanques.

Las luces de la ciudad estarían detrás de nosotros mientras nos alejábamos de Las Vegas. Y los faros de los camiones se reunían con nosotros en la noche de marta mientras nos dirigíamos hacia lo que deseábamos, lo que parecía que no podíamos localizar en California. —Thomas McIntyre

Era la primera semana de noviembre, el corazón de la fase de búsqueda y persecución, el tiempo mágico. Así que me levanté, arco en mano, tan pronto como oí los pasos de un ciervo. Emergió la elegante cabeza de una cierva, con la frente y las pestañas cubiertas de copos de nieve. Sacudió su abrigo para limpiarlo y miró hacia atrás cuando escuché pasos más pesados ​​y arrastrando los pies, y vi las astas de chocolate justo debajo de mi puesto.

La cierva todavía estaba mirando detrás de mí, y cuando seguí su mirada, vi tres machos más caminando hacia el alcance del arco: un forkhorn, un pequeño de 6 puntas y un 10 de púas altas con una parrilla blanca y una cara de alazán. El ciervo con cuernos de chocolate instantáneamente echó las orejas hacia atrás, se erizó y se dirigió con las piernas rígidas hacia el 10.

La mayoría de las peleas (hombre, perro o ciervo) comienzan con alguna bravuconería preliminar. Este no. El cuerno de chocolate bajó la cabeza y se estrelló contra las astas de su rival con tanta fuerza que sonó como un 2×4 chocando contra un poste telefónico. El impacto hizo retroceder al macho cubierto de nieve, sus cascos arañaron las hojas de roble cubiertas de nieve. Con un gemido, hundió las patas traseras y empujó hacia atrás.

Una, dos, tres veces el macho hundió sus púas en las costillas de su oponente.

Durante casi 10 minutos, a sólo 20 metros de mí, los machos aplastaron astas, empujando con una fuerza que haría rodar un automóvil pequeño. Dos veces se encontraron en un aparente punto muerto, con los flancos expuestos y agitados, y se me ocurrió que podía clavar una flecha en uno de ellos. Pero cada vez, los cuerpos cambiaban rápidamente y la oportunidad se desvanecía. Casi aliviado, dejé que el espectáculo se desarrollara.

La física ganó el día. Aunque el 10 de bastidor blanco parecía más fuerte, cada vez que empujaba, el ciervo con cuernos de chocolate deslizaba sus patas traseras un poco más cuesta arriba hasta tener la ventaja. Finalmente condujo cuesta abajo, giró la cabeza y volteó el puntero del 10. Una, dos, tres veces, los cuernos de chocolate hundieron sus púas en las costillas expuestas. Milagrosamente, el estante blanco se puso de pie y luego giró para huir. Chocolate lo apuñaló una vez más en los jamones y lo persiguió hasta perderlo de vista.

El bosque quedó en silencio. La cierva, el motivo de la pelea, se retorció nerviosamente entre unos matorrales. Los dos machos más pequeños se miraron brevemente y luego la siguieron por la larga y enredada ladera. —Scott Bestul

Apago el techo rígido y sigo los faros mientras pasan sobre las semillas de soja, y ahí está, bajo y de un blanco fantasmal contra la gran madera. El establo de cerdos. Está oscuro como el pecado esta mañana. No hay señales de un camión. Scott aún debe estar en camino.

Las grandes puertas chirrían sobre los viejos rieles, tan fuerte que me estremezco. He abierto estas puertas un millón de veces, pero todavía medio espero que algún búho loco o zarigüeya rabiosa salga volando. El haz de luz de mi faro ilumina una mezcolanza de equipos en el interior y luego parpadea en el mapa laminado. Mirando de cerca comienzo a obsesionarme: trazar el camino hacia el puesto, dibujar remolinos de viento imaginarios a través del bosque, recalcular los probables movimientos del ciervo desde la cresta de robles hasta la espesura del pantano.

Una luz exterior golpea el interior oscuro, pequeños tacones de aguja atraviesan agujeros en las paredes. Debe ser Scott. Él sabe dónde estoy. Nos reuniremos en el establo de cerdos.

Ha sido así durante años, cada vez que cazamos. Para nosotros, cada día en el bosque comienza y termina en el establo de cerdos. Es donde planificamos la caza que está a punto de llevarse a cabo y analizamos la caza que terminó. Es donde nos cambiamos de ropa, desollamos al venado, masticamos la grasa, nos compadecemos, celebramos. Cada cacería comienza y termina con un shibboleth, anclado en la más prosaica de las estructuras.

Nos vemos en el establo de cerdos.

Deje la motosierra en el establo de cerdos.

¿Están las llaves en el establo de cerdos?

Nos vemos en el establo de cerdos. Buena caza.

Esta mañana no es diferente. Scott y yo hablamos en voz baja, nos ponemos botas hasta la rodilla, cogemos mochilas, silenciamos los teléfonos móviles y acordamos cuánto tiempo permaneceremos en nuestros árboles. Luego se adentra en el bosque. No hay razón para pasar un semáforo. Ambos conocemos el camino. Scott desaparece en la oscuridad como vapor. Podemos tramar y planificar todo lo que queramos, pero pase lo que pase en las próximas horas es el gran misterio de la caza del ciervo. Excepto por esto: nos enteraremos en el establo de cerdos. —T. Edward Nickens

Sólo había visto su forma oscura alejarse a lo largo de un campo de centeno al anochecer y luego girar hacia el oeste hacia un sendero cubierto de hierba que dividía un promontorio, con maderas duras a un lado y un desorden de árboles jóvenes y ambrosía al otro.

Sabía exactamente dónde matarlo.

Al día siguiente, al mediodía, colgué un soporte en el borde boscoso de la horquilla de un arce plateado y esperé. Durante horas no hubo nada. Allí estaba el sendero cubierto de hierba y desierto; y el desvío de huellas de ciervos que lo recorre a lo largo; y los tenues senderos que cortaban perpendicularmente a lo largo del montículo, a través de la ambrosía, entre los árboles jóvenes, todos rastrillados, desnudos y desmenuzados.

Eran principios de noviembre, no eran ni siquiera las cinco de la tarde. El viento del noroeste, que había estado volteando las hojas rojas con sus lados plateados, se calmó. Las ardillas zorro dejaron de golpear la basura. Los arrendajos dejaron de sonar estridentes. Y ahí estaba él.

No se abrió paso entre los árboles jóvenes ni pisó el sendero cubierto de hierba. Él simplemente estaba ahí. Doce puntos limpios y altísimos: 180 pulgadas, más o menos. A catorce metros de distancia, frente a mí, con las patas delanteras en el camino y las traseras entre la maleza, cuyo borde había alcanzado con un telémetro.

En ese momento sentí como si no me hubiera subido a mi soporte sino que hubiera levitado allí y todavía estuviera flotando. Más que eso, estaba seguro de que iba a matar a este gigante. Cuando alcancé mi arco, el soporte hizo un leve crujido. El macho levantó la cabeza y miró más allá de mí. Me quedé paralizado, pensando que, como muchos ciervos sólo vagamente alertados, pronto movería la cola y seguiría avanzando. Le dejaría pasar y le dispararía para alejarlo.

Pero se quedó allí y se quedó mirando, durante unos honestos cinco minutos... diez minutos... luego giró, como si estuviera sobre un talón, y volvió a deslizarse entre la ambrosía y los árboles jóvenes. A cincuenta metros de distancia y fuera de su alcance, dio vueltas hacia el lado iluminado por el sol del pomo, dio un paso de costado hacia un pequeño claro y se quedó allí durante mucho tiempo, musculoso, gigante y perfecto, como para mostrarme lo que un venado de cola blanca podía hacer. ser, y exactamente lo que no podría tener. —Dave Hurteau

Nada supera la sensación (tu corazón lleno de esperanza y anticipación, tus sentidos ya trabajando horas extras) de escabullirte en el bosque de cola blanca en la oscuridad. La electricidad y las linternas nos han vuelto tan ajenos a la oscuridad que se necesita un acto de voluntad para no presionar ese botón y destruir la noche. Pero cuanto menos luz uses, menos perturbarás el bosque. Lo mejor es cuando hay suficiente luz de la luna y las estrellas para seguir un camino. Operar en la oscuridad tiene otras ventajas. Una es que la visión reducida hace que los oídos trabajen mucho más. La mayor, sin embargo, es que la oscuridad te obliga a hacer algo que los animales hacen constantemente y que los humanos casi nunca hacemos en la vida diaria, que es moverte como si tuvieras todo el tiempo del mundo.

Como el bípedo solitario del bosque, tu cadencia normal (incluso si caminas a cámara lenta y haces una pausa cada pocos pasos) es el equivalente en el bosque a la sirena de un camión de bomberos. Siempre llevo un bastón, para sonar mejor como otro ciervo paseando de regreso a la cama. Cada vez que me inmovilizan las hembras o escucho a los ciervos desprevenidos debajo de mi puesto, siempre parecen moverse en un número impar de pasos. Ahora hago lo mismo. Daré cinco o siete pasos (incluidos los pasos con los palos), haré una pausa de un par de tiempos, me moveré uno o tres más y haré una pausa más larga. A veces, mientras hago esto, se me ocurre que puedo estar cazando con mucha eficacia o, igualmente probable, que acabo de ser elegible para recibir asesoramiento gratuito sobre salud mental.

Como bípedo solitario del bosque, tu cadencia normal, incluso en cámara lenta, es el equivalente del bosque a la sirena de un camión de bomberos.

Me he topado con innumerables ciervos al entrar y conozco muy bien el dolor que produce oír los cascos chocar frenéticamente entre las hojas secas. Pero también ha habido ocasiones en las que resoplé, golpeé mi bastón varias veces y me tomaron por otro ciervo. No es difícil y, como son muy pocos los humanos que lo intentan, no es necesario que tu resoplido sea perfecto para engañar a la mayoría de los ciervos. Ruedo la lengua, aprieto el labio superior y exhalo bruscamente. Al mío le falta la nota musical del bufido de un verdadero ciervo, pero se me da bastante bien la parte aérea.

Cuando finalmente llego a mi árbol, puede que haya suficiente luz para verlo, pero mi primera prioridad sigue siendo hacer la menor cantidad de ruido posible. Me imagino que los ciervos que pueden verme ya lo habrán hecho. Me concentro en los que están cerca y que pueden estar ocultos de la vista. Es posible, si tienes cuidado y la circunferencia de tu árbol es menor que la envergadura de tus alas, sujetar ambas plataformas de un escalador y asegurar una cuerda a tu arco sin mover los pies. Coloco mi escalador a la altura máxima a la que puedo levantarme desde el suelo, avanzo lentamente hasta la altura deseada, atornillo el soporte del arco para que el agarre del arco quede justo por encima de la altura de la cintura y trato de convertirme en uno con la corteza y sucursales. —Bill Heavey

Ya había faltado a la escuela para cazar ciervos antes, pero siempre desde el otro lado del escritorio. Esta vez, como profesora de inglés de tercer año, le dije a mi director que tenía una cita con el dentista y que llegaría tarde a un día de taller en noviembre que solo tenían libres los estudiantes. "Bien", dijo mi jefe mientras yo miraba mis zapatos, "pero será mejor que estés en ese salón de clases a las 11 en punto".

La verdadera excusa fue Picket Fence, una cola blanca que había visto por primera vez en una tranquila mañana de finales de octubre cuando, después de escuchar el profundo ¡uuuuurpp! de un macho persiguiendo a una cierva, miré a través de un amplio valle y vi su soporte blanco, perfectamente simétrico, de 12 puntas desde 300 yardas de distancia. Agarré mis binoculares y lo observé durante 10 minutos mientras empujaba a la cierva por la ladera lejana. Era el macho más grande que jamás había visto.

Más tarde, cuando me acerqué para investigar la escena de la persecución, encontré la ladera destrozada por rozaduras y apestando a raspaduras. Esto era parte de su área central. Él volvería. Colgué un soporte en un roble blanco de doble tronco y me fui. Cuando mi cabeza tocó la almohada esa noche, lo único en lo que podía pensar era en Picket Fence.

Al amanecer, en mi nuevo stand, me pareció escuchar su característico gruñido gutural. Agarré mi arco y me quedé de pie mientras una joven cierva pasaba volando. Escuché otro gruñido más suave, giré a mi derecha y vi una segunda gama zigzagueando entre la maleza sobre mí, seguida de cerca por un ciervo. Entrecerrando los ojos a través de la portada, distinguí solo 8 puntos pequeños. La tensión abandonó mis hombros. Luego, sin ningún motivo, giré a mi izquierda y allí estaba Picket Fence, su alto estante blanco deslizándose entre la maleza a 60 metros de distancia. Gruñí, pero él parecía decidido a llegar a la cima de la cresta, un lugar favorito para dormir cuando se gana mucho dinero.

Mi trabajo me impidió cazar durante la semana siguiente, pero el sábado por la mañana estaba de vuelta en el mismo puesto, maravillándome por la ampliación del cartel del ciervo desde mi último asiento, confirmando que todavía estaba en la timonera de Picket. No lo vi la primera mañana, pero el domingo, alrededor de las 11 am, escuché el susurro de las hojas a 60 metros a mi izquierda y me giré para ver un par de hembras agitadas retorciéndose a través de un bosque de cedros hacia el bosque abierto. Picket los seguía, daba un paso, se detenía para leer el lenguaje corporal de las hembras y se lamía la nariz. De repente, levantó la cabeza y vio un pequeño ciervo persiguiendo a otra cierva colina arriba, y salió corriendo en su persecución.

Las hembras movieron sus colas al unísono y caminaron con confianza por un sendero a 30 metros fuera del alcance del arco, dándome la pista que necesitaba. Mientras yo estaba sentado sobre la materia gruesa cerca del cartel de más calor, las hembras ahora andaban en bicicleta y Picket caminaba por donde lo hacían. Al final de la caza de esa mañana, moví mi puesto a un grupo de tilos, fuera de la espesura y con vistas a tres senderos marcados.

El viernes siguiente fue mi búsqueda del "dentista". Esa, más el fin de semana, era mi última y mejor oportunidad antes de que comenzara la temporada de armas. Estaba en el tilo en plena oscuridad, planeando mi caza al minuto mientras esperaba el sol. Necesitaba 15 minutos para llegar a mi auto, 10 para cambiarme de ropa y 35 para correr a la escuela, una hora en total. A las 9 de la mañana no había visto ni un ciervo. A las 9:30 todavía estaba trabajando en un zorrillo. A las 10 decidí que era sólo una de esas mañanas.

Bajé gateando, recogí mi equipo y di tres pasos hacia mi vehículo. Y allí, parada como un adorno de césped a 40 metros, había una cierva enorme. Cuando nos miramos a los ojos, detrás y encima de ella pude ver un par de astas inconfundibles. Un minuto más y Picket la habría seguido justo debajo de mi puesto. La cierva pisó una vez el pie, retrocedió con inquietud y giró. Picket nunca me vio, pero siguió a la cierva. Y llegué a mi salón de clases a las 11:15.

Mientras levantaba el arco y comenzaba a tensarlo, una cierva salió disparada de su cama junto a Picket. Su gran y hermosa cabeza giró antes de caer del banco en una ráfaga de barro y hojas.

Esa noche entró un frente lleno de lluvia fría y viento de noviembre. A la mañana siguiente volví a sentarme entre los tilos, pero sabía que Picket no aparecería. Los ciervos parecen evitar esas maderas duras cuando hace mal tiempo. Me senté en el borde del campo por la noche, en una posición de "tal vez tenga suerte" que produjo un macho solitario. Mañana sería mi última oportunidad y el pronóstico del tiempo apenas había mejorado.

La mañana apenas amaneció y el cielo sólo pasó del negro al gris. La lluvia se había reducido a una llovizna, pero cuando me instalé de nuevo entre los tilos, supe que solo estaba ganando el tiempo. Entonces recordé mi segundo encuentro con Picket, la mañana en que ignoró mi gruñido y se dirigió directamente al área de descanso en la cima de la colina. Recogí mi equipo y bajé del árbol.

La caminata fue empinada y enredada pero húmeda; el suelo y hasta las zarzas que desgarraban mi ropa no emitían ningún sonido. Al llegar a la cima de la cresta, dejé mi mochila y me despojé de toda prenda de ropa no esencial, así como de mis botas. Con una gorra de béisbol, una camisa, pantalones de camuflaje y calcetines de lana, agarré mi arco recurvo y comencé a escabullirme.

Más adelante, a 60 yardas, había un banco lleno de maleza justo al lado de la cresta, un lugar perfecto para que se escondiera un ciervo. Con el viento en una mejilla, me deslicé 30 metros a lo largo de un viejo camino forestal, luego me arrodillé y cubrié la cubierta de vidrio que tenía delante. Luego me arrastré otros 5 metros y volví a mirar. En medio de mi siguiente movimiento, vi un único rayo blanco contra el espeso cornejo. Picket miraba cuesta abajo y a lo lejos. Coloqué una flecha y me acerqué a donde podía ver un camino despejado hacia las costillas del ciervo, a 20 pasos de distancia. Mientras levantaba el arco y comenzaba a tensarlo, una cierva salió disparada de su cama junto a Picket. Su gran y hermosa cabeza giró antes de caer del banco en una ráfaga de barro y hojas.

Cinco días después, dentro de las primeras horas del primer partido de la temporada de armas, Picket llegó trotando, tan lindo como quieras, justo debajo de un puesto, persiguiendo a su última cierva. “Mi hijo Scooter mató a un monstruo”, me dijo ese fin de semana el dueño de la finca vecina. Luego describió el potro: “Alto, pesado, blanco como el hueso, sin imperfecciones… obtuvo 173”. Si sentí una punzada de envidia, ya no lo recuerdo. Un chico de 15 años que conocía le disparó a un Booner; Estaba feliz por él. Y estaba emocionado. Pero cuando hablé con Scooter, sentí que, al menos en ese momento, él no apreciaba del todo lo especial que era una valla de piquete.

Pero lo hice. —Scott Bestul

El rifle parecía sólido en las palancas de tiro, con la mira fija. El tiro se sintió bien, uno en el que casi esperas ver al dólar caer. En lugar de eso, salió corriendo, salvando una valla de cuatro hilos antes de desaparecer en un cortavientos que bordeaba el campo del CRP.

Andre, mi guía, vio un problema en su forma de andar y estuvimos de acuerdo: el macho recibió el golpe, pero no bien.

Empapado en el alambre de púas oxidado solo había una mota de sangre. Al otro lado de la valla, donde aterrizó, había un poco más, ligeramente salpicado en la hierba muerta. Todo cazador que haya disparado alguna vez a un animal sabe que hay sangre buena y sangre mala. Esto era mala sangre: las gotas manchadas de color rojo brillante de una herida superficial, cada una de las cuales insiste en que tú eres el único responsable.

Durante las siguientes horas, entre motas, ocasionales y vívidas salpicaduras en el paisaje monocromático me hacían pensar: Tal vez esté tirado justo delante. En un momento dado, el ciervo se había detenido en una isla de gran tallo azul, sin duda mirándonos resolver los detalles de su rastro antes de alejarse cojeando. La sangre que se había acumulado en su camino me dio algo de esperanza.

Pero entonces el sendero se alineó, cruzó un enorme pasto y casi desapareció. Odio admitirlo, pero sin siquiera vislumbrar el dinero, hablamos de rendirnos, racionalizando que tal vez la herida no era tan grave como pensábamos. En lugar de eso, hicimos una pausa para almorzar.

Pasaron ocho horas completas después del disparo cuando retomamos el rastro. Las caídas del tamaño de un alfiler conducían a un corral abandonado lleno de plantas rodadoras hasta la altura de los hombros. En la espesa manta tuve que agacharme para descubrir el rastro de sangre, que había comenzado a retroceder sobre sí mismo, como el de un animal que se prepara para acostarse.

"¡Allá!" Gritó Andre, cuando escuché un crujido frente a mí. Cincuenta metros más adelante, las puntas de las astas surcaban la maleza. En la visión de túnel de la mira, todo lo que pude ver del ciervo fue una mancha de pelo donde se unían la cabeza y el cuello. Al sonido del disparo, el macho se estrelló.

Y así, todo terminó: el sufrimiento del venado, el trabajo de rastreo de ocho horas, mi tortura personal. Después de fallar un tiro que debería haber hecho, seguí con uno que probablemente no podría volver a hacer. No hizo que todo estuviera bien. No me sentí bien. Pero nunca me había sentido tan aliviado. —David Draper

Era un campamento de ciervos inusual. Éramos 12 (algunos amigos, algunos extraños, todos socios comerciales) cazando venados de cola negra en la isla Kodiak de Alaska y viviendo a bordo de dos botes de 50 pies. Por la noche atracamos y nos metimos en una cabaña para una cena comunitaria. Después de que todos hubieran tomado una copa o dos y hubieran comido suficiente comida para calmarse, nuestro anfitrión y líder, Doug Jeanneret, de la Alianza de Deportistas de EE. UU., anunciaba: "Muy bien, es hora de lo alto y lo bajo".

Las reglas son sencillas: todos eligen sus momentos altos y bajos del día y los comparten con el grupo. Pero los resultados no son tan simples. Identificar tus experiencias más significativas te obliga a pensar de forma introspectiva en tu día libre. Aprendes cosas sorprendentes sobre ti y tus compañeros cazadores.

Escuché a mis compañeros hablar sobre lo alto de alcanzar la cima de una montaña que surge directamente del mar. Se veía un zorro, de color naranja brillante bajo el sol, trotando por la tundra y un oso pardo rascándose el lomo contra un aliso. Compartimos caídas de tallos volados, caminatas brutales y aterrizajes aterradores en la playa con fuerte oleaje. Estaba el enorme oso pardo jabalí que galopaba delante de dos tipos, los tres depredadores persiguiendo al mismo ciervo. Podría haber sido un altibajo. Para un cazador, a la felicidad de la soledad y la paz que encontró en el desierto de Alaska le siguió la tristeza de extrañar a su pequeño hijo.

Los altibajos que realmente resonaron hicieron que la gente levantara sus bebidas en homenaje.

Después de Kodiak, llevé esta tradición a todos mis campamentos de caza (y, en ocasiones especiales, a la mesa familiar, donde a mi hijo pequeño le encanta). Siempre es un éxito por una sencilla razón: los cazadores anhelan historias. Hoy en día es muy fácil, incluso en los campamentos de ciervos, que la gente se retire a la televisión, la computadora o el teléfono inteligente. High and Low mantiene encendida la antigua tradición de contar historias en las fogatas, incluso en un barco en el Golfo de Alaska. —Anthony Licata

Hay un largo camino desde una sala de cine en Carolina del Norte hasta la última luz del último día de la temporada de ciervos en una montaña de Montana, pero ahí es donde comienza esta historia, con el telón bajando y los créditos acercándose, y una fecha por mi lado cuyo nombre he olvidado hace mucho tiempo.

"Estaba buscando una pistola Hawken, calibre .50 o mejor", dijo el narrador en Jeremiah Johnson. "Se conformó con una .30, pero maldita sea, era una Hawken genuina y no se podía hacerlo mejor".

La película causó tal impresión que al cabo de dos años ajustaría mi brújula como lo había hecho mi héroe (hacia el oeste, giraría a la izquierda en las Montañas Rocosas) y trataría de mejorar a Johnson construyendo mi propio rifle y un .58 en eso. Me atravesé la palma de la mano con un cincel mientras abría la cerradura, y la primera vez que disparé el rifle, el retroceso partió la culata y me hizo sangrar la nariz. Pero mi peregrinación no se vería descarrilada por asuntos de tanta inconsecuencia. Podría haber nacido un siglo demasiado tarde para seguir el ejemplo de Johnson, pero Occidente estaba tallado en la roca y la roca todavía estaba allí, y los últimos restos del gran país caían de las cimas, y estaba decidido a rendir homenaje a aquellos que Fueron pioneros en el camino cazando a su manera, por las malas. No hay magnum para estirar la mano y tocarlos, ni mira telescópica aumentada a 10X para disparar a través del cañón. Eso no fue cazar. Cazar era rastrear animales con el hocico al viento: una oportunidad en un rango en el que veías temblar las fosas nasales al tocar el martillo, y cada bocado de carne de venado era un sacramento de un tiempo pasado.

Derribé mi primer ciervo en una ladera de la División Continental mientras acampaba en un autobús reformado con mis padres, quienes estaban tan preocupados por su hijo que lo siguieron solo para asegurarse de que tuviera un lugar donde resguardarse del frío. Mi padre era un cazador, pero la sangre no le golpeaba como a mí; Pensaría en la dificultad de sacar un animal antes de disparar. Pensé en ello después de que el humo se disipó lo suficiente como para ver el ciervo tirado en la nieve, el camino a unas buenas 7 millas en el valle. En ese momento, un amigo con una espalda fuerte habría sido útil, pero al igual que Johnson, me abrí camino en las montañas, y como mi padre había sido operado a corazón abierto, sólo pudo ofrecerme apoyo moral mientras llenaba el equipaje. carne deshuesada.

Nunca más volvería mis ojos hacia el Este. Me casé, me mudé a Montana y comencé a formar una familia con los animales que cayeron en manos de Hawken, manteniéndome en el caballo de batalla de los principios nacidos de la película de celuloide. Pero a diferencia de Idaho, donde había cazado a ese primer ciervo, mi estado de adopción no tenía una temporada de avancarga, y me encontré cazando en un país donde todos los demás llevaban rifles de percusión central. Esos hombres no tenían que preocuparse por hasta qué punto debían tirar la hoja delantera hacia la muesca en V. No tardaron 45 segundos en recargar, ni nadie con un rifle moderno tuvo que descargarlo todas las noches, de modo que el día siguiente comenzó con una carga de pólvora nueva. Lo más importante es que los postes sin humo hablaban cuando apretabas el gatillo. El Hawken a veces no lo hacía, especialmente en días húmedos, pero también porque el martillo no caía de lleno sobre el casquillo de percusión, un error de estar fuera de una fracción de pulgada cuando entré en la cerradura.

Un año desperdicié mi oportunidad de llenar el congelador cuando el martillo hizo clic en una tapa y la cola blanca se convirtió en humo, luego perdí uno de los venados bura más grandes que he visto en mi vida cuando un tiro salió disparado (ka, ka boom), el El macho estaba de pie junto a él y miraba fijamente mientras unos dedos entumecidos jugueteaban con la baqueta.

El último día de esa temporada el sol nunca logró sacar el mercurio del recipiente de mi termómetro con cremallera. Hacía tanto frío que me detuve para encender un fuego cuando una hilera de alces se materializó entre la madera. Los animales eran carne de invierno en un momento de mi vida en el que era muy necesaria, pero cuando alcancé el rifle descubrí que la nieve se había derretido entre el martillo y la placa lateral y luego se había vuelto a congelar para solidificar el mecanismo. Descongelé la cerradura sobre el fuego mientras los alces tomaban una decisión y observé con el corazón hundido cómo uno a uno desaparecían entre los pinos.

Cuando bajé de la montaña, la estación había llegado al último amanecer. Unos días antes, a una milla de distancia, había visto un venado bura con una retahíla de hembras, y tuve tiempo suficiente para escalar esa cresta si me daba prisa. En la retirada, abrí el maletero del Chevy Nova de mi padre, que tomaba prestado de vez en cuando después de que él se mudó a Montana, para coger mi rifle y noté la manta para caballos que papá guardaba allí. Debajo había un Winchester .30/30 con una anilla y una funda elástica de cartuchos. Un momento de vacilación cuando una década de idealismo llegó a su fin... luego agarré un rifle con cada mano y subí la cresta. Y ahí estaba mi dinero. Esta vez el arma de avancarga hizo boom, pero mi corazón latía con fuerza y ​​la bala parcheada falló. Dejé caer el Hawken, le metí un proyectil al Winchester y corrí colina arriba. No había llegado muy lejos porque sus compañeros no habían llegado muy lejos, y la historia que comenzó en Carolina del Norte cerró el círculo cuando se cayó.

Sigo creyendo que la medida de un cazador no es qué tan lejos dispara sino qué tan cerca se acerca para asegurarse de su disparo, pero he llegado a comprender que un rifle es sólo una herramienta, y que no se necesita una nube. de humo para conjurar el espíritu de tus antepasados. Puede que la Magnum .350 que llevo ahora no tenga el mismo aura de romance, pero truena cuando la preguntas. En cuanto a Hawken, no ha hablado desde la última luz del día en esa montaña. Meto dinero en el orificio donde descansa sobre la repisa de la chimenea, debajo del cráneo y la cornamenta del venado bura. A los invitados a la cena que lo notan les cuento esta historia, y aquellos que tienen ojos para apreciar una puesta de sol lo entienden, porque alguna vez también soñaron, mientras que aquellos que miran al horizonte y solo ven el tiempo simplemente sonríen y sacuden la cabeza. —Keith McCafferty

Me perdí la pelota en una montaña en el sudeste de Alaska que estaba a solo 6 millas de mi cabaña. Pero con los acantilados intransitables y la abrumadora densidad de la selva tropical, bien podría haber estado a 600 millas de distancia. La única manera de llegar hasta allí era alquilar un hidroavión hasta un lago justo debajo del límite del bosque, lo cual ya había hecho. Desde allí subí con mochila a la zona subalpina en busca de venados de cola negra durante los siguientes cinco días.

Descubrí el dólar al tercer día. O mejor dicho, debería decir que el macho me descubrió. Estaba trabajando en la cima de un acantilado que descendía hacia un lago. Era un terreno accidentado, con cimas abiertas rodeadas de desagradables marañas de maleza que llegaban a la altura de la cabeza. Me dirigía hacia una protuberancia prominente desde la cual, con suerte, podría vislumbrar a un animal distante, pero de repente aquí estaba este matón de cola negra (sin duda el más grande que había visto en mi vida, y había visto más de unos pocos) huyendo a 75 yardas.

No era así como se suponía que debían ser las cosas. Cuando había cazado en terrenos similares antes, nunca tuve problemas para encontrar ciervos sin asustarlos. Por lo general, estarían a 500 o 600 metros de distancia, alimentándose en la cima de una colina vecina y completamente a gusto. Pero para cuando recortaba esa distancia a la mitad para poder disparar, generalmente cruzando algún agujero infernal lleno de maleza, la pelota ya se había esfumado.

La solución, pensé, era la tecnología. Conseguí un rifle de cañón largo alimentado con munición cargada manualmente, equipado con un bípode y una mira con torretas expuestas. La clave de esta configuración fue un telémetro láser. Una vez que divisé un dólar, no importaría qué tan lejos estuviera. Simplemente lo atacaría con el láser, ajustaría la mira a la distancia precisa y lo mataría a tiros. Simple como eso.

Cuando pienso en ese gran ciervo de cola negra, que es algo que hago casi todos los días, me doy cuenta de que se detuvo por primera vez a menos de 200 yardas. No tengo ninguna duda sobre esa distancia. Pero que me condenen si no iba a apuntar esa cosa con mi nuevo láser primero, así que desperdicié unos segundos preciosos sacando el telémetro de su estuche y limpiando la condensación de la lente. Para entonces, la pelota se movía de nuevo. Se detuvo por segunda vez en una distancia de 250 yardas certificada por láser, un tiro perfectamente factible si estoy boca abajo y uso mi mochila para descansar. Pero ahora estaba intentando utilizar mi bípode telescópico, que me daba ataques. El macho se movió nuevamente y luego se detuvo por tercera y última vez a 360 yardas. Marqué la mira a la distancia adecuada y luego lancé un fragmento de una pared de roca muy por encima de la espalda del ciervo. Después de que el ciervo giró y desapareció en un último destello de asta, me di cuenta de que había marcado accidentalmente la mira para un disparo de 560 yardas.

Si hubiera matado ese ciervo, habría limpiado el cráneo y lo habría puesto sobre la repisa de la chimenea. Habría construido una buena historia a su alrededor con el tiempo, algo con una bonita lección moral sobre la perseverancia o el dominio de las habilidades. En cambio, la única moraleja que se puede extraer proviene de la roca fragmentada que dejé en las montañas ese día: no importa cuán sofisticadas se vuelvan nuestras tecnologías, nunca (a pesar de los deseos de sus defensores y las preocupaciones de sus detractores) reemplazarán nuestros cerebros. . —Steven Rinella

Milagrosamente, el ciervo se detuvo en una estrecha abertura a 100 metros de distancia, a sólo unos pasos de un matorral de cedros.

“Es un ciervo”, le susurré a mi hija de 13 años, Grace, quien también había seguido de cerca al ciervo mientras se filtraba en el fondo de un arroyo cubierto de maleza, ambos buscando desesperadamente astas: ella con su mira telescópica, yo con binoculares. .

“¿Puedo dispararle?” ella preguntó.

"Sí. Pero sólo si estás seguro de que puedes hacer...

Su avancarga cortada rugió y el ciervo saltó como un caballo salvaje, con los cuatro cascos pareciendo tocarse bajo su lomo arqueado. Luego desapareció de un salto entre los cedros, dejando un pequeño mechón de pelo que flotaba ingrávido con la brisa, desprendido de la parte inferior del pecho del macho, justo detrás de la pata delantera.

“¿Lo entendí, papá?” Preguntó Grace, el retroceso le hizo perder de vista al ciervo.

Yo la abracé. ¡Que me condenen si no le disparaste justo en el corazón! Yo dije. "Nunca había visto algo así".

Por supuesto que había visto ciervos con un disparo en el corazón. Pero antes de tener hijos, siempre lo había visto desde detrás del gatillo. Es una experiencia completamente diferente cuando estás mirando por encima del hombro de tu hijo: cuánto más claramente ves todo cómo se desarrolla, cuánto más agudamente sientes el estrés del momento en el que desesperadamente deseas que tu hijo tenga éxito. Estaba casi tan emocionada como Grace, que había cazado durante tres años sin ver un ciervo, tiempo durante el cual sus hermanos menores habían anotado al menos una vez.

Al lado de la elegante pelota de 5 puntos, le di otro abrazo a Grace y le dije lo orgulloso que estaba de su perseverancia y su determinación de aprender a disparar bien. Después de algunos cortes rápidos, saqué el corazón aún humeante y la miré a través de un agujero irregular en el centro.

"Eres mi pequeña Annie Oakley", le dije, y ella me sonrió. —Lawrence Pyne

El acecho es la parte más emocionante de la caza. Esperar es mayormente tedioso y disparar, si eres un buen tirador, es un anticlímax. Pero si un tallo no hace que tu sangre bombee, deberías hacer otra cosa por diversión.

El mejor encuentro en el que he participado tuvo lugar en Wyoming a finales de los años 1980. Estaba cazando venado bura con un ganadero y guía llamado Don Mali, quien era el mejor cazador de estos animales que he conocido. Su arte se basaba en un conocimiento enciclopédico de los diversos ranchos a los que tenía acceso y una extraña familiaridad con cada ciervo que habitaba en ellos.

Su técnica era simple. Antes del amanecer, se subía a su camioneta y conducía hasta la cima de un acantilado. Allí se sentaba con un telescopio muy caro sujeto a la ventana y observaba la pradera mientras salía el sol.

Mientras calentaba las llanuras de artemisa, aparecían cabezas de venado y, finalmente, había astas por todas partes. Esa mañana en particular, vio dos machos cabríos a quizás una milla de distancia. Uno era un ciervo satélite, un joven, pero el otro era un ciervo veterano, un 6×4 con vigas principales que tenían solo 15 pulgadas de ancho pero 21 pulgadas de alto y casi 8 pulgadas alrededor de sus bases muy nudosas.

"Que me condenen", dijo Don. “Nunca lo había visto antes. Vigilémoslo”.

Y así lo hicimos. Los dos machos se alimentaban en el llano situado al principio de un barranco, sin darse cuenta de que había alguien cerca. La mayoría de los cazadores habrían ido a por ellos, pero éste no era el estilo de vida de Mali.

Esperamos media hora y Don nunca apartó la vista del visor. Finalmente dijo: “Muy bien, ahora lo conozco; vamos a matarlo”.

Podríamos habernos acercado y acechar, o salir de la camioneta y acechar, pero ésta tampoco era la manera de hacerlo en Mali. En lugar de eso, nos alejamos del ciervo, a unos 90 grados, supongo, durante un par de millas hasta donde el barranco en el que vivía el grandullón desembocaba en una tierra plana.

"Este barranco nos lleva directamente a donde está él", dijo Don. “Como estamos bajo el nivel del suelo, no puede captar nuestro olor. Es aproximadamente una milla, y cuando lleguemos allí, prepárate para disparar, porque vamos a salir justo encima de él”.

Al menos en teoría lo haríamos. Cuando se realiza una operación como esta, hay varias formas en que puede salir mal. Moviéndonos rápidamente, nos tomaría 10 minutos acechar por el barranco. En ese tiempo, la gran inversión podría aburrirse y mudarse a otro lugar. O el satélite podría moverse, llevándose al grandullón con él. O, lo que realmente me preocupaba, podría haber otros ciervos en el barranco más adelante, que cuando se asustaban por nosotros se alejaban saltando, informando a todos los que estaban delante que era hora de correr. O el grandullón podría simplemente decidir, cortesía de ese sexto sentido que tienen los grandes ciervos, que algo andaba mal y que era hora de irse.

Así que íbamos trotando con los dedos cruzados y nada de eso pasó. Don se detuvo en seco (no tengo idea de cómo sabía dónde detenerse) y señaló hacia la izquierda. Cerré el cerrojo lo más suavemente que pude, trepé por la orilla del barranco y me encontré cara a cara con el gran ciervo. Estaba a 20 metros de distancia, en todo caso. Su expresión era de asombro vacío, como si yo hubiera surgido de la tierra, lo cual en cierto sentido así fue.

Le disparé en el hombro y cayó. Le disparé una segunda bala al corazón para acelerar las cosas. Su cabeza está en la pared encima de mí mientras escribo esto.

Una de las fascinaciones que genera el hundimiento del Titanic es que si alguna de una docena de cosas hubiera sucedido o no, o hubiera sucedido de manera diferente, hoy podría ser sólo una nota a pie de página en la historia de los transatlánticos. Así es cuando empiezas a acechar a un animal. Si alguna de las muchas cosas que podrían haber salido mal salió mal, el que maté podría haber muerto de vejez en lugar de por una bala.

Y ahí radica la razón por la que el acecho abrirá tus glándulas suprarrenales. Muchas cosas pueden salir mal, y muy a menudo sucede. Pero cuando las cosas van según el libro y estás sacando el cuchillo para empezar a destripar, siempre habrá una parte de tu cerebro que diga: “Bueno, que me condenen. Funcionó." —David E. Petzal

Ahora están en mangas de camisa, de los árboles cercanos cuelgan mochilas de camuflaje y sudaderas con capucha de color naranja intenso. Es un trabajo caluroso, arrastrar un ciervo, sin importar el clima. Bill Stoner sostiene la pata trasera del ciervo, mientras su hermano, Doug, le abre la panza.

En el instante en que salí del pantano de cedros, me di cuenta de que este era un momento para siempre. El triple es el primer dólar de Doug. Su primer ciervo. Después de ocho años de caminata hasta el campamento familiar en la isla Drummond, frente a la costa norte de Michigan, a 8 millas de tierra de la carretera de asfalto más cercana, Stoner ha conectado con una belleza. La presencia de su hermano es sólo la guinda del pastel: es la primera vez que cazan ciervos juntos.

Trabajando en equipo, sacan las entrañas, cortan la tráquea y abren el cofre con un palo. Mientras el vapor sale de las fauces abiertas de la cavidad, Bill pasa un pulgar por el pecho del venado, pintándose el dedo con la sangre acumulada entre las costillas. Doug se sienta en silencio. Él sabe lo que está por venir.

Esta tradición (marcar el rostro de un cazador con la sangre de un animal recién sacrificado) tiene sus raíces en la historia de San Huberto, un francés del siglo I d. C. que, antes de su conversión religiosa, perseguía ciervos prácticamente las 24 horas del día, los 7 días de la semana. Un Viernes Santo, mientras el resto de su pueblo estaba en la iglesia, Hubert estaba fuera cuando el ciervo que sus perros habían acorralado se volvió hacia él, con un crucifijo iluminado entre las astas. El ciervo habló con la voz de Cristo y la vida de Hubert cambió para siempre. Ingresó al sacerdocio, murió en 727 y es el santo patrón de los cazadores. Durante muchos años, una matanza se marcaba con tres cruces de sangre en la frente y las mejillas del cazador: una para el crucifijo entre el potro del Cristo-Buck, una para cada una de las astas.

Estos detalles pueden pasar desapercibidos para los chicos Stoner, pero conocen este antiguo rito, y si alguna vez hubo un momento y un lugar para ello, es éste. Frank pasa por encima del cuerpo del ciervo y pinta una sola franja de sangre en la frente de su hermano. Sin cámaras de vídeo. Nada de tópicos vacíos. No hay puñetazos ni publicaciones en Facebook. Doug asiente levemente, mira al ciervo y le da una palmadita en el hombro, una, dos, tres veces. Quizás sea una coincidencia.

Doug regresará al campamento con los bolsillos llenos del corazón y el hígado del venado, la frente manchada de sangre y el golpe marcado con la huella del pulgar de su hermano. Se lavará o desaparecerá en los próximos días. Al menos, por fuera. —T. Edward Nickens

El segundo desayuno es una tradición común entre ganaderos y cazadores, pero en el campamento de venados de mi familia, la segunda cena es siempre la mejor comida del día. Todas las noches es lo mismo: espías, la comida de cazador más pura y perfecta.

Nuestro campamento consta de dos tiendas de campaña Cabela's Alaknak instaladas en forma de L alrededor de un toldo emergente envuelto en una lona que sirve como choza para cocinar. Por necesidad y por inclinación, cenamos afuera, alrededor del fuego, arrojando nuestros grasientos platos de papel al fuego. Las noches aquí son largas y pueden ser frías, pero sin importar el clima, nadie está ansioso por acostarse. Para cuando hay un lecho profundo de brasas, hemos contado algunas historias y tomado algunas copas, y todos están Listo para los espías.

Es una receta regional de la zona sur de Nueva York. El spiedie se originó con inmigrantes italianos que pusieron cordero marinado y asado en un panecillo y lo servían como almuerzo caliente para los trabajadores, y en esta zona loca por la caza el spiedie ha evolucionado hasta convertirse a menudo en carne de venado. Cualquiera que haya comido kebabs turcos o yakitori japonés reconocerá el spiedie como uno de los alimentos más universales del mundo: trozos de carne empalados en un palo y asados ​​a la parrilla.

Puede encontrar varias recetas de spiedie en línea, pero la versión básica es simple: haga una marinada que contenga partes iguales de vinagre de vino tinto, aceite de oliva y cerveza. Agrega el ajo picado, la sal y la pimienta, el jugo de limón y una cucharada de chile en polvo. La menta y el perejil recién picados le dan a los spiedies su sabor distintivo, pero puedes usar las hierbas que quieras.

El ingrediente principal es una de las razones por las que todos los que van a nuestro campamento cazan con tanta intensidad durante el inicio de la temporada de arco: para hacer carne de campamento. Un spiedie debe estar elaborado con los mejores cortes de venado: los cuartos traseros cortados en cubos y cuidadosamente recortados. Llenamos un balde de plástico con una gran cantidad de adobo y carne de venado, y cuando llega el momento de la segunda cena, cavamos y empalamos la carne reluciente en brochetas.

El resto es elemental. Se rastrilla una gran pila de brasas contra el anillo del fuego y se utilizan piedras para sostener las brochetas sobre el fuego. Es fundamental que los retires cuando el exterior esté ligeramente carbonizado, pero el interior aún es poco común. Un spiedie crudo es mejor que uno exagerado.

No nos molestamos con los panecillos. Comemos con las manos, directamente de los palitos, la carne de venado nos quema los dedos, el interior está frío y chorrea jugo. Damos la vuelta al círculo, asando lo suficiente hasta que hayamos comido hasta saciarnos. Sólo entonces estaremos listos para arrastrarnos hacia el frío y meternos en nuestras bolsas, llenos, calientes y llenos del placer que los hombres han sentido desde que ha habido ciervos para cazar. —Anthony Licata

Cuando era más joven, nunca pensé que esto terminaría así. No es que pasara mucho tiempo reflexionando sobre la muerte de mi padre cuando era adolescente, pero en esos pocos momentos en los que lo hice, la imagen que me vino a la mente fue la de nosotros recordando los buenos tiempos: el ciervo de los pantanos de Pocono con cuernos blancos que él había disparado y yo lo había seguido y encontrado a media milla de distancia en mi primera verdadera cacería de ciervos. Esos viajes de pesca temprano los sábados por la mañana que habíamos realizado en el pequeño cartopper Starcraft, cuando cada guarda bocazas y lucio iban en una cadena que no podía resistirme a levantar e inspeccionar cada 10 minutos. La trucha marrón gigante y salvaje de Fishing Creek con manchas del tamaño de una moneda de diez centavos que atrapó con una ruleta Abu García Reflex en un lluvioso día inaugural en la década de 1960. Y el que tuve en el mismo arroyo en la década de 1970 durante unos tres segundos, el tiempo suficiente para hacer que mis rodillas se doblaran en mis botas mientras desaparecía para siempre en el profundo y vidrioso agujero verde debajo de la roca gigante que parecía un monumento.

En cambio, terminó con él inconsciente en una cama de hospital después de que no lo vi ni hablé con él durante 12 años.

Observando su pecho subir y bajar con cada inyección de aire del respirador, le dije que lo amaba y que lamentaba que las cosas no hubieran funcionado. Le dije que todo estaba perdonado y que yo cuidaría de mamá. Puse mi vieja gorra de camuflaje en su cama para que la viera si abría los ojos. Lloré un poco. Luego conduje hasta su casa, entré en la habitación de la planta baja donde estaban colgados sus trofeos y miré, como lo había hecho miles de veces antes, la montura del tremendo macho que había matado hace cinco décadas.

LOS EFECTOS INSIDIOSOS Los efectos del alcoholismo están bien documentados, pero a menudo son ignorados tanto por quien sufre la enfermedad como por quienes están en la vida del alcohólico. Para mí, eran sólo una parte de mi padre, porque nunca lo había conocido de otra manera. Los cambios bruscos de humor (el tipo amigable y amante de la diversión en la mesa, en la fiesta o en el campamento de ciervos que de repente podía volverse odioso y cruel) bueno, ese era papá. Las grandes excursiones de truchas del día inaugural y las cacerías de faisanes y conejos del fin de semana estuvieron intercaladas por acontecimientos como su borracho gritándole a mi madre a medianoche y encontrándolo desmayado en la mesa de la cocina. Si no conoces a tu padre de otra manera, es normal.

A medida que crecí, me peleé más con él. En parte era la típica rebelión de un adolescente reprimida por sus padres, pero había otro elemento más oscuro. Cualquier diferencia entre nosotros, incluso si se trataba de algo tan insignificante como una opinión sobre un señuelo para lubinas, sólo podría rectificarse con una rendición total de mi parte. Si no estaba de acuerdo con él, no sólo estaba equivocado, sino que era egoísta. Esto, me di cuenta más tarde, fue cuando las garras de la enfermedad comenzaron a perforar más profundamente su cerebro y comenzaron el proceso de llevarse al hombre que conocía. Pero mamá no lo dejó, yo no tenía hermanos y simplemente acepté la situación.

Cuando tenía 20 años, fuera de casa pero siendo un hijo obediente que venía los fines de semana, comencé a tener “intervenciones” en solitario con él, aunque entonces no sabía que ese era el término para confrontar a un alcohólico sobre su adicción. Sí, sé que bebo demasiado, decía siempre, y después bebía menos... cuando yo estaba cerca. Cuando creces en un hogar en el que la previsibilidad de un día estaba indicada por la cantidad de alcohol que alguien ha consumido, adquieres la capacidad, basándose en el comportamiento, de descifrar cuánto. Él nunca se detuvo. Varias veces corté todos los lazos con él, pero eventualmente él se acercó a mí y íbamos a cazar y pescar juntos como siempre lo hacíamos. Pero la botella siempre aparecía, al igual que sus enojadas exigencias de que yo estuviera de acuerdo con todo lo que hacía y decía, y su hostilidad hacia todos los que no lo hacían.

Casarse y tener dos hijos resultó ser una gran distracción al principio. Cada vez que nos reuníamos, él dejaba la bebida en serio para más tarde. Pero eso no duró, e hice un buen trabajo al ignorar o desviar la ira que él comenzó a dirigir hacia mi nueva familia. Pero había comenzado a devorar mi alma.

Los ataques terroristas del 11 de septiembre cambiaron la forma en que muchos estadounidenses veían al mundo y a sí mismos, y yo no fui la excepción. En los días y semanas siguientes, cuando salieron a la luz todas las terribles historias sobre los miles de mamás y papás que fueron a trabajar ese día pero nunca regresaron a casa, pensé en mi esposa y mis hijos pequeños y en lo que yo era para ellos; lo que necesitaba ser. Y pensé en los terribles arrepentimientos que habría tenido si hubiera estado en uno de esos edificios en lugar de mi propia oficina a menos de 3 millas de distancia, y hubiera mirado por la ventana para ver la muerte viniendo hacia mí.

Me di cuenta de que me había estado concentrando en caminar por la cuerda floja infinita que la bebida de papá había tendido entre él y yo, manteniendo el equilibrio racionalizando su comportamiento causado por la enfermedad y aceptando la angustia que causaba. Y vi que había puesto a mi propia familia en la cuerda floja justo detrás de mí. Si me cayera, ellos caerían conmigo. En octubre, cuando recibí otra llamada telefónica atronadora de él acerca de algún desaire percibido y con otra demanda irracional más, le supliqué que dejara de hacerlo. No lo hizo y le colgué por última vez.

A TRAVÉS DE TODO, el monte estaba allí. Fue lo primero que llevó dentro de la nueva casa cuando mis padres y yo nos mudamos de nuestro departamento. Excepto cuando se estaban pintando las paredes, nunca se movió de su lugar en el lado derecho de la chimenea. Cuando era pequeño lo veía limpiar y pulir cuidadosamente las astas antes de las vacaciones. Incluso usaba laca para el cabello de mi madre en la piel. Tenía otras monturas, pero ninguna con más encanto. Le había oído contar la historia de ese ciervo tantas veces, a menudo a instancias mías, que se convirtió en un recuerdo mío, algo con lo que juego en mi cabeza mientras estoy sentado en el bosque de los ciervos, esperando la luz.

Mi padre, cazador de caza menor desde que era niño, había comenzado a cazar ciervos cuando era adulto sin tener una buena idea de cómo hacerlo. Me había contado historias de caminar por el bosque sin saber qué hacer: saltar frente a rocas, marchar por bosques áridos, buscar ciervos. Pero se unió a un club de caza local y aprendió rápidamente. Y le encantaba el deporte, tanto que él y un amigo reservaron una cacería en Nueva Escocia, la meca de la caza de ciervos para los cazadores de ciervos de la costa este en aquel entonces. Tenía unos 5 años y todo lo que realmente recuerdo es que llevaba un abrigo Woolrich rojo liso en el pequeño apartamento y luego se fue.

Es increíblemente enorme, más alce que ciervo, y se extiende desde las vigas muy por encima de su cabeza hasta el suelo.

Cuando llegó allí, descubrió que su guía era un nativo, un Mí'kmaq, y un experto leñador, uno de los pocos hombres de los que había oído hablar a mi padre con respeto. El campamento de Nueva Escocia tenía una variedad de cazadores, desde aquellos que habían reservado una cacería solo para escapar de casa hasta aquellos que vinieron para tener una oportunidad única en la vida de conseguir un trofeo de cola blanca del norte. Mi padre era uno de estos últimos. Pero a medida que avanzaba la semana y cada vez más ciervos quedaban colgados en el cobertizo mientras él pasaba día tras día cazando infructuosamente con su guía, se sintió frustrado. Todo ese dinero, todo ese tiempo de vacaciones y nada que mostrar.

Pero el guía no se preocupó. “Caminamos”, decía el guía todas las mañanas, y así lo hacían.

El penúltimo día, estaban trabajando lentamente en una inmensa extensión de purgas, mi padre levantaba un pie y luego el otro, una y otra vez, cansado y desanimado, sabiendo que la caza estaba llegando a su fin, pero seguía cazando con ahínco. , permaneciendo en silencio, escaneando el bosque. Y luego, de repente, la pelota. “Un segundo ya no estaba allí. Al segundo siguiente, allí estaba”, había dicho papá. Un 9 puntero alto y ancho que pesaba 195 libras, con una simetría casi perfecta excepto por el G4 que faltaba en el lado derecho, era el ciervo más grande que papá había visto en su vida, incluso en fotografías.

Mi padre rápidamente levantó su semiautomático Winchester Modelo 100, apuntó a través de las miras de hierro abiertas y colocó una punta Silvertip de 180 granos del .308 en el hombro del venado. La pelota cayó, papá corrió para darle el golpe de gracia y pudo ver claramente a la pelota de su vida por primera vez.

DURANTE AÑOS guardó una foto del ciervo. No puedo encontrar la fotografía ahora, mientras limpio su escritorio y sus armarios y guardo su vida, pero cierro los ojos y está ahí. Es una gran impresión vertical guardada en una carpeta de cartón del tipo que contienen los retratos de estudiantes escolares, tomada cuando la fotografía en color acababa de generalizarse. Se parece un poco a mí cuando tenía 20 años. Los bigotes de su cara son gruesos y negros por no afeitarse durante una semana. Lleva una camisa de lana a cuadros y pantalones rojos con tirantes, de pie junto al ciervo recién sacrificado que cuelga en un cobertizo. Es increíblemente enorme, más alce que ciervo, y se extiende desde las vigas muy por encima de su cabeza hasta el suelo. Está sonriendo y sus ojos arden con la euforia de un cazador que acaba de dispararle al ciervo más grande que jamás haya visto y, resulta que, jamás vería.

Ese es el hombre que recordaré: un joven cazador que literalmente bailó entre los derrumbes en lo profundo de los bosques de Nueva Escocia después de matar a ese ciervo, tan feliz que lo besó. Y luego besó al guía en la mejilla. Y luego volvió a besar al venado, riendo y sin importarle lo que el guía o cualquier otra persona pensaría de que él hiciera tal cosa. Abro los ojos y vuelvo a ver ese viejo y gigante 9 puntos en la pared, y pienso en la alegría que nos dio a mi padre y a mí, y sonrío. —Mike Toth

La piel desapareció, las entrañas desaparecieron, el corazón y el hígado se guardaron para la gente a la que les gustan, y ahora los hombros, como huesos de alas, están cortados y colocados en la mesa de picnic debajo del roble, el poderoso roble que ha sido alimentado. a lo largo de los años con los nutrientes, la sangre enjuagada y los lanzamientos de ligaduras y chatarra, de quizás mil ciervos...

—y luego se quitan las correas de la espalda, la simetría gemela y perfecta que recorre el teclado nudoso de las vértebras, el cuchillo trabaja plano contra ese espacio, el músculo rojo se retira para revelar el blanco, la hoja no deja más carne en ese espacio que el la delgadez de una hoja de papel: las cuerdas emparejadas de la correa se colocan sobre la mesa, mientras continúa el desmontaje.

Luego los jamones, con la punta del cuchillo encontrando la rótula escondida y cortándola limpiamente, y la sensación cuando se separa y te quedas sujetando un cuarto trasero es otro más de unos cien o incluso mil recordatorios de que lo que estás haciendo no es artificial. , que hay una responsabilidad en el día, el hecho de que continúas adentrándote más en la vida mientras el ciervo ya no está, aunque al menos en dos sentidos lo está, el paisaje que esculpió sus músculos rojos y su gracia sigue aquí, todavía continúa, todavía moldeando—a veces suavemente, a veces no—como lo estás haciendo tú, por un tiempo más—

—y los jamones, los cuartos traseros también, van sobre la mesa.

Para empezar, eso es suficiente, allí a la sombra de ese roble, con el sonido de un partido de fútbol saliendo débilmente de la cabaña, y tu mente ahora enfocada en el oficio de la tarea, limpiando más la carne, cortando cada corona y filamento. de fascia plateada, deselectrificando esos conductos que habían albergado y gobernado a los que alguna vez estuvieron vivos, el cuchillo y tus manos desaprendiendo o reaprendiendo la forma de cada músculo, grande y pequeño, dentro de esas piezas más grandes; la carne, bajo la fresca luz del otoño, a veces parece casi iridiscente. , y tan firme, como una remolacha, y sin grasa.

La carne, el trabajo del día, te durará todo el año si la usas bien, para las mejores comidas, las comidas de ceremonia y mayor agradecimiento.

No puedes evitar pensar en la sartén de hierro negro, un poco de aceite de oliva mezclado con mantequilla, pimienta negra gruesa, recién molida y sal kosher, algunas colmenillas dorándose y luego la cintura enrollada y cocinada tan rápido, chamuscada en el afuera y luego sacado, el calor radiante de ese breve tiempo en la sartén continúa cocinando la cintura durante unos minutos más después de haberla puesto en el plato, el fiador retiene los jugos, tal vez con un poco de puré de ajo y crema. batatas para absorber parte de esos jugos, y luego otro cuchillo más delicado, cortando la carne caliente, y saliendo los jugos, y el vapor...

Enfocar. Quizás lo mejor es que no hay prisa. Esto es lo que harás hoy, y la carne, el trabajo del día, te durará todo el año si la utilizas bien, para las mejores comidas, las comidas de ceremonia y del mayor agradecimiento. Quieres hacer un buen trabajo. Quiere hacer un trabajo que de alguna manera reconozca la finalidad de la decisión que tomó anteriormente en la búsqueda.

Envuelves cada pieza firmemente dentro del papel del congelador (el sonido de desgarro al arrancar cada hoja del rodillo evoca recuerdos de lo más profundo de ti a lo largo de todos los años, toda la caza salvaje limpiada y envuelta) y pegas cada porción con cinta adhesiva para preservarla. ellos en el profundo frío del congelador, apilados como ladrillos de lingotes de oro.

El día pasa. Tu cuchillo sigue funcionando. Los huesos empiezan a brillar como mármol. Regresas por más: asados ​​de cuello, lomos de cuello, solomillos, filetes, filetes de falda; carne de costilla pelada laboriosamente de entre las costillas tan delgadas para hacer chile. Las piernas, tan densas, cortadas para guisar. El ciervo finalmente desaparece hacia el futuro. El ciervo finalmente desaparece dentro de ti. —Rick bajo

Estaba adolorida, empapada en sudor y estancada. Detrás de mí había una pendiente de rocas y derrumbes revueltos; Delante había un entramado de enormes árboles caídos por el viento que ahogaban el barranco como una pila de palos gigantes. No veía una salida fácil.

Mi único consuelo fue la mayor parte del problema. Atado a mi cuerda de arrastre había un buen macho, al que había disparado varios kilómetros atrás, en un área silvestre de las montañas Adirondack. El 7-pointer, de probablemente 190 libras de peso, cayó no lejos de una ruta de senderismo. Normalmente lo habría arrastrado por lo que sabía que era un buen camino. Pero mi GPS mostró que también estaba a sólo media milla de la orilla de un lago cuyo extremo más alejado estaba a poca distancia de la carretera en canoa. Eso significaba que podía regresar y remar, después de lo que supuse sería un fácil arrastre cuesta abajo.

Así que agarré la cuerda y me dirigí hacia el lago. Al principio estuvo bien. Pero después de un rato, con cada paso, me hundí más profundamente en un enorme barranco, cada vez más salpicado de rocas irregulares y sembrado de enormes árboles, aplastados como paja arrastrada por el viento por una tormenta lejana.

Algunos troncos yacían parcialmente suspendidos del suelo por las protuberancias de sus ramas rotas. Con esto, acerqué al macho al tronco, lancé el mango de mi cuerda de arrastre debajo, trepé y finalmente tiré del cadáver a través del estrecho espacio. Otros estaban planos o, peor aún, entrecruzados. Aquí, me subí a los baúles, levanté el ejemplar y luego lo arrojé por el otro lado.

Cuando me di cuenta de mi error, ya no había vuelta atrás. Los lados empinados de mi infierno personal me encerraban. Así que no tuve más remedio que seguir adelante, bajo un golpe de suerte, sobre el siguiente, una y otra y otra vez.

La piel de mis manos estaba quemada en carne viva por la cuerda de arrastre que se deslizaba a través de mi agarre. La sangre goteaba por mi espinilla, que había sido cortada por la punta de una asta cuando, después de arrastrar al macho sobre otra gran caída, caí hacia atrás, exhausto, y el potro cayó sobre mis piernas.

Finalmente, después de casi cuatro horas de esto, llegué al lago, con todo el dolor y listo para aplastar mi GPS debajo de una bota o lanzarlo al agua. En cuanto al ciervo, le había arrancado un tercio del pelo de la piel.

Hace años, el legendario rastreador de Vermont, Larry Benoit, me dijo que la parte más difícil de sacar mucho dinero del bosque es dispararle en primer lugar. Él tenia razón, por supuesto. Pero después del “Maldito GPS Drag”, nunca, jamás, llevaré un ciervo a un bosque a ciegas. Ahora siempre tomo el camino conocido, aunque sea más largo. —Lawrence Pyne

Hay un poder curioso en un ciervo muerto: tiene la capacidad de atraer vida. Colgado de una cornisa o de un poste, dentro de un granero o afuera, bajo el frío envejecido, un ciervo muerto aleja a los cazadores del fuego o de la tienda. Evoca un recuento de cómo se cazaba y los recuerdos de otras cacerías de ciervos. Se ofrecen conjeturas sobre su edad, peso y tal vez puntuación. Y cuando el parloteo finalmente cesa, se mira al animal en silencio.

Un ciervo muerto es suficiente para reunir un campamento, pero en noviembre pasado teníamos cuatro dólares colgados y un quinto en camino. Los ánimos estaban altos.

El garaje estaba calentado por una estufa de leña y la habitación apestaba a gasolina. El aserrín del suelo absorbió toda la sangre. Al lado estaba el barracón, que era cálido y estaba amueblado con sofás de cuero y una pantalla grande con los partidos de la NFL. No había duda de qué lugar era más cómodo, pero aun así elegimos el garaje. Queríamos pasar el rato con los guías mientras tapaban a los machos para las monturas. Queríamos escuchar y compartir historias de las cacerías del día. Queríamos beber whisky y reírnos y bromear unos con otros. Principalmente queríamos estar cerca de los ciervos.

Mi momento favorito de la noche llegó cuando dos de los guías, Archie y Barry, estaban vistiendo al quinto macho. Quitaron el corazón intacto, cortaron un trozo y lo enjuagaron. Luego, medio en broma, se lo ofrecieron a Rebecca, quien había matado a esa cola blanca. Ella se negó, pero yo me ofrecí voluntario. Aquellos en la sala que habían comido corazón de venado crudo (los guías) vitorearon y me estrecharon la mano. Los que no lo habían hecho (todos los demás) se rebelaron. Todos se rieron y la noche continuó.

He vuelto a esa noche muchas veces. La cuestión es que este no era un viejo campamento de viejos amigos. Esto tuvo lugar en un modesto albergue lleno de huéspedes que se conocían desde hacía sólo unos días. Pero esa noche en ese garaje, con nuestro ciervo en el corazón de la habitación, éramos un campamento de cazadores que habíamos sido amigos de por vida. —Colin Kearns

Esta colección apareció por primera vez en la edición de febrero de 2014. Lea más historias de F&S+.

Scott Bestul, formado como profesor y entrenador de inglés en una escuela secundaria, dejó ese lucrativo campo para dedicarse a otro: como escritor independiente a tiempo completo en 1990. Vendió su primera historia a Field & Stream unos años más tarde y ha estado contribuyendo a la marca. desde entonces.

Colin Kearns es el editor jefe de Field & Stream. Su carrera en los medios comenzó en 2004, cuando consiguió el trabajo de verano de su vida, como pasante editorial para Field & Stream. Después de la universidad, trabajó en la revista Salt Water Sportsman durante tres años, antes de unirse a F&S como empleado de tiempo completo en 2008.

T. Edward Nickens ha cubierto temas de deportes, conservación y cultura al aire libre durante más de 35 años. Su trabajo ha aparecido en Field & Stream durante más de dos décadas e incluye artículos, su columna habitual, “The Total Outdoorsman”, cinco libros de Field & Stream y la antología The Last Wild Road.

MÁS PARA LEER

RELACIONADO

Aprendiendo a saber si tu perro está...

LEE AHORA

RELACIONADO

Si pudieras jugar al diseñador de armas loco y...

RELACIONADO

Michael Snead siempre se preguntó cuál sería la edad de 50 años de su abuelo...